Editorial losada, S. A buenos aires



Descargar 1 Mb.
Página3/14
Fecha de conversión28.02.2018
Tamaño1 Mb.
1   2   3   4   5   6   7   8   9   ...   14

CALCOMANÍAS


1925

¡España!... país ardiente y seco

como un repiqueteo de castañuelas.

¡España!... sugestión cálida y persistente

como un bordoneo de guitarra.

Lo bueno, si breve, dos veces bueno.

Lo malo, si poco, no tan malo.

Gracián

TOLEDO

A. D. Enrique Diez Cañedo

Forjada en la “Fábrica de Armas y Municiones”,

la ciudad

muerde con sus almenas

un pedazo de cielo,

mientras el Tajo,

alfanje que se funde en un molde de piedra,

atraviesa los puentes y la Vega,

pintada por algún primitivo castellano

de esos que conservaron

una influencia flamenca.


Ya al subir en dirección a la ciudad,

apriétase en las llaves

la empuñadura de una espada,

en tanto que un vientecillo

nos va enmoheciendo el espinazo

para insuflarnos el empaque

que los aduaneros exigen al entrar.
¡Silencio!

¡Silencio que nos extravía las pupilas

y nos diafaniza la nariz!
¡Silencio!
Perros que se pasean de golilla

con los ojos pintados por el Greco.

Posadas donde se hospedan todavía

los protagonistas del “Lazarillo” y del “Buscón”.

Puertas que gruñen y se cierran

con las llaves que se le extraviaron a San Pedro.


¡Para cruzar sobre las, murallas y el Alcázar

las nubes ensillan con arneses y paramentos medioevales!


Hidalgos que se alimentan de piedras y de orgullo,

tienen la carne idéntica a la cera de los exvotos

y un tufo a herrumbre y a ratón.

Hidalgos que se detienen para escupir

con la jactancia con que sus abuelos

tiraban su escarcela a los leprosos.


Los pies ensangrentados por los guijarros,

se gulusmea en las cocinas

un olorcillo a inquisición,

y cuando las sombras se descuelgan de los tejados,

se oye la gesta

que las paredes nos cuentan al pasar,

a cuyo influjo una pelambre

nos va cubriendo las tetillas.


¡Noches en que los pasos suenan

como malas palabras!

¡Noches, con gélido aliento de fantasma,

en que las piedras que circundan la población

celebran aquelarres goyescos!
¡Juro,

por el mismísimo Cristo de la Vega,

que a pesar del cansancio que nos purifica

y nos despoja de toda vanidad,

a veces, al atravesar una calleja,

uno se cree Don Juan!

Toledo, abril, 1923.

CALLE DE LAS SIERPES

A D. Ramón Gómez de la Serna

Una corriente de brazos y de espaldas

nos encauza

y nos hace desembocar

bajo los abanicos,

las pipas,

los anteojos enormes

colgados en medio de la calle;

únicos testimonios de una raza

desaparecida de gigantes.


Sentados al borde de las sillas,

cual si fueran a dar un brinco

y ponerse a bailar,

los parroquianos de los cafés

aplauden la actividad del camarero,

mientras los limpiabotas les lustran los zapatos

hasta que pueda leerse

el anuncio de la corrida del domingo.


Con sus caras de mascarón de proa,

el habano hace las veces de bauprés,

los hacendados penetran

en los despachos de bebidas,

a muletear los argumentos

como si entraran a matar;

y acodados en los mostradores,

que simulan barreras,

brindan a la concurrencia

el miura disecado

que asoma la cabeza en la pared.
Ceñidos en sus capas, como toreros,

los curas entran en las peluquerías

a afeitarse en cuatrocientos espejos a la vez,

y cuando salen a la calle

ya tienen una barba de tres días.
En los invernáculos

edificados por los círculos,

la pereza se da como en ninguna parte

y los socios la ingieren

con churros o con horchata,

para encallar en los sillones

sus abulias y sus laxitudes de fantoches.
Cada doscientos cuarenta y siete hombres,

trescientos doce curas

y doscientos noventa y tres soldados,

pasa una mujer.

Sevilla, abril, 1923.

EL TREN EXPRESO

A D. Gabriel Alomar

Los vagones resbalan

sobre los trastes de la vía,

para cantar en sus dos cuerdas

la reciedumbre del paisaje.
Campos de piedra,

donde las vides sacan

una mano amenazante

de bajo tierra.


Jamelgos que llevan

una vida de asceta,

con objeto de entrar

en la plaza de toros.


Chanchos enloquecidos de flacura

que se creen una Salomé

porque tienen las nalgas muy rosadas.
Sobre la cresta de los peñones,

vestidas de primera comunión,

las casas de los aldeanos se arrodillan

a los pies de la iglesia,

se aprietan unas a otras,

la levantan

como si fuera una custodia,

se anestesian de siesta

y de repiqueteo de campana.
A riesgo de que el viaje termine para siempre,

la locomotora hace pasar las piedras

a diez y seis kilómetros

y cuando ya no puede más,

se detiene, jadeante.
A veces “suele” acontecer

que precisamente allí

se encuentra una estación.

¡Campanas! ¡Silbidos! ¡Gritos!;

y el maquinista, que se despide siete veces

del jefe de la estación;

y el loro, que es el único pasajero que protesta

por las catorce horas de retardo;

y las chicas que vienen a ver pasar el tren

porque es lo único que pasa.


De repente,

los vagones resbalan

sobre los trastes de la vía,

para cantar en sus dos cuerdas

la reciedumbre del paisaje.
Campos de piedra,

de donde las vides sacan

una mano amenazante

de bajo tierra.


Jamelgos que llevan

una vida de asceta,

con objeto de entrar

en la plaza de toros.


Chanchos enloquecidos de flacura

que se creen una Salomé

porque tienen las nalgas muy rosadas.
En los compartimentos de primera,

las butacas nos atornillan sus elásticos

y nos descorchan un riñón,

en tanto que las arañas

realizan sus ejercicios de bombero

alrededor de la lamparilla

que se incendia en el techo.
A riesgo de que el viaje termine para siempre,

la locomotora hace pasar las piedras

a diez y seis kilómetros,

y cuando ya no puede más,

se detiene, jadeante.
¿Llegaremos al alba,

o mañana al atardecer...?

A través de la borra de las ventanillas.

el crepúsculo espanta

a los rebaños de sombras

que salen de abajo de las rocas

mientras nos vamos sepultando

en una luz de catacumba.


Se oye:

el canto de las mujeres

que mondan las legumbres

del puchero de pasado mañana;

el ronquido de los soldados

que, sin saber por qué,

nos trae la seguridad

de que se han sacado los botines;

los números del extracto de lotería,

que todos los pasajeros aprenden de memoria.

pues en los quioscos no han hallado

ninguna otra cosa para leer.


¡Si al menos pudiéramos arrimar un ojo

a alguno de los agujeritos que hay en el cielo!


¡Campanas! ¡Silbidos! ¡Gritos!;

y el maquinista, que se despide siete veces

del jefe de la estación;

y el loro, que es el único pasajero que protesta

por las veintisiete horas de retardo;

y las chicas que vienen a ver pasar el tren

porque es lo único que pasa.
De repente,

los vagones resbalan

sobre los trastes de la vía,

para cantar en sus dos cuerdas

la reciedumbre del paisaje.

¿España? ¿1870?... ¿1923?.


GIBRALTAR


El peñón enarca

su espinazo de tigre

que espera dar un zarpazo

en el canal.


Agarradas a la única calle,

como a una amarra,

las casas hacen equilibrio

para no caerse al mar,

donde los malecones

arrullan entre sus brazos

a los buques de guerra,

que tienen epidermis y letargos de cocodrilo.


Las caras idénticas

a esas esculturas

que los presidiarios tallan

en un carozo de aceituna,

los indios venden

marfiles de tibias de mamut,

sedas auténticas de Munich,

juegos de te,

que las señoras ocultan bajo sus faldas,

con objeto de abanicar su azoramiento

al cruzar la frontera.
Hartos de tierra firme,

las marineros

se embarcan en los cafés,

hasta que el mareo los zambulle

bajo las mesas,

o tocan a rebato

con las campanas de sus pantalones

para que las niñeras

acudan a agravar

sus nostalgias, de países lejanos,

con que las pipas inciensan

las veredas de la ciudad.

Algeciras, febrero, 1923.

TÁNGER

A D. Alfonso Maseras

La hélice deja de latir;

así las casas no se vuelan,

como una bandada de gaviotas.


Erizadas de manos y de brazos

que emergen de unas mangas enormes,

las barcas de los nativos nos abordan

para que, en alaridos de gorila,

ellos irrumpan en cubierta

y emprendan con fardos y valijas

un partido de “rugby”.
Sobre el muelle de desembarco,

que, desde lejos,

es un parral rebosante de uvas negras,

los hombres, al hablar,

hacen los mismos gestos

que si tocaran un “jazz-band”,

y cuando quedan en silencio

provocan la tentación

de echarles una moneda en la tetilla

y hundirles de una trompada el esternón.


Calles que suben,

titubean,

se adelgazan

para poder pasar,

se agachan bajo las casas,

se detienen a tomar sol,

se dan de narices

contra los clavos de las puertas

que les cierran el paso.
¡Calles que muerden los pies

a cuantos no los tienen achatados

por las travesías del desierto!
A caballo en los lomos de sus mamas,

los chicos les taconean la verija

para que no se dejen alcanzar

por los burros que pasan

con las ancas ensangrentadas

de palos y de erres.


Cada ochocientos metros

de mal olor

nos hace “flotar”

de un “upper-cut”.


Fantasmas en zapatillas,

que nos miran con sus ojos desnudos,

las mujeres

entran en zaguanes tan frescos y azulados

que los hubiera firmado Fray Angélico,

se detienen ante las tiendas,

donde los mercaderes,

como en un relicario,

ensayan posturas budescas

entre las nubes tormentosas

de sus pipas de “kiff”.
Con dos ombligos en los ojos

y una telaraña en los sobacos,

los pordioseros petrifican

una mueca de momia;

ululan lamentaciones

con sus labios de perro,

o una quejumbre de “cante hondo”;

inciensan de tragedia las calles

al reproducir sobre los muros

votivas actitudes de estela.


En el pequeño zoco,

las diligencias automóviles,

¡guardabarros con olor a desierto!,

ábrense paso entre una multitud

que negocia en todas las lenguas de Babel,

arroja y abaraja los vocablos

como si fueran clavas,

se los arranca de la boca

como si se extrajera los molares.
Impermeables a cuanto las rodea,

las inglesas pasean en los burros,

sin tan siquiera emocionarse

ante el gesto con que los vendedores

abren sus dos alas de alfombras:

gesto de mariposa enferma

que no puede volar.
Chaquets de cucaracha,

sonrisas bíblicas,

dedos de ave de rapiña,

los judíos realizan la paradoja de vender

el dinero con que los otros compran;

y cargados de leña y de jorobas

los dromedarios arriban

con una escupida de desprecio

hacia esa humanidad que gesticula

hasta con las orejas,

vende hasta las uñas de los pies.
¡Barrio de panaderos

que estudian para diablo!

¡Barrio de zapateros

que al rematar cada puntada

levantan los brazos

en un simulacro de naufragio!

¡Barrio de peluqueros

que mondan las cabezas como papas

y extraen a cada cliente

un vasito de “sherry-brandy” del cogote!


Desde lo alto de los alminares

los almuédanos,

al ver caer el Sol,

instan a lavarse los pies

a los fieles, que acuden

con las cabezas vendadas

cual si los hubieran trepanado.
Y de noche,

cuando la vida de la ciudad

trepa las escaleras de gallinero

de los café-conciertos,

el ritmo entrecortado

de las flautas y del tambor

hieratiza las posturas egipcias

con que los hombres recuéstanse en los muros,

donde penden alfanjes de zarzuela

y el Kaiser abraza en las litografías al Sultán...


En tanto que, al resplandor lunar,

las palmeras que emergen de los techos

semejan arañas fabulosas

colgadas del cielo raso de la noche.

Tánger, mayo, 1923.

SIESTA


Un zumbido de moscas anestesia la aldea.

El sol unta con fósforo el frente de las casas,

y en el cauce reseco de las calles que sueñan

deambula un blanco espectro vestido de caballo.


Penden de los balcones racimos de glicinas

que agravan el aliento sepulcral de los patios

al insinuar la duda de que acaso estén muertos

los hombres y los niños que duermen en el suelo.


La bondad soñolienta que trasudan las cosas

se expresa en las pupilas de un burro que trabaja

y en las ubres de madre de las cabras que pasan

con un son de cencerros que, al diluirse en la tarde,

no se sabe si aún suena o ya es sólo un recuerdo...

¡Es tan real el paisaje que parece fingido!

Andalucía, 1923.

JUERGA




A D. Eugenio d‘Ors

Los frescos pintados en la pared

transforman el “Salón Reservado”

en una “Plaza de Toros”, donde el suelo

tiene la consistencia y el color de la “arena”:

gracias a que todas las noches

se riega la tierra con jerez.
Jinetes en sillas esqueletosas,

tufos planchados con saliva,

una estrella clavada en la corbata,

otra en el dedo meñique,

los tertulianos exigen que el “cantaor”

lamente el retardo de las mujeres

con ¡aves! que lo retuercen

en calambres de indigestión.


De pronto,

en un sobresalto de pavor,

la cortina deja pasar seis senos

que aportan tres “mamás”.


Los párpados como dos castañuelas,

las pupilas como dos cajas de betún,

negro el pelo,

negras las pestañas

y las extremidades de las uñas,

las siguen cuatro “niñas”, que al entrar,

provocan una descarga de ¡oles!

que desmaya a las ratas que transitan el corredor.


La servilleta a guisa de “capote”,

el camarero lidia el humo de los cigarros

y la voracidad de la clientela,

con “pases” y chuletas “al natural”,

o “entra” a “colocar” el sacacorchos

como “pone” su vara un picador.


Abroqueladas en armaduras medioevales,

en el casco flamea la bandera de España,

las botellas de manzanilla

se agotan al combatir a los chorizos

que mugen en los estómagos,

o sangran en los platos

como toros lidiados.
Previa autorización de las “mamás”,

las “niñas” van a sentarse

sobre las rodillas de los hombres,

para cambiar un beso por un duro,

mientras el “cantaor”,

muslos de rana

embutidos en fundas de paraguas,

tartamudea una copla

que lo desinfla nueve kilos.
Los brazos en alto,

desnudas las axilas,

así dan un pregusto de sus intimidades,

las “niñas” menean, luego, las caderas

como si alguien se las hiciera dar vueltas por adentro,

y en húmedas sonrisas de extenuación,

describen con sus pupilas

las parabólicas trayectorias de un espasmo,

que hace gruñir de deseo

hasta a los espectadores pintados en la pared.


Después de semejante simulacro

ya nadie tiene fuerza ni para hacer rodar

las bolitas de pan, ensombrecidas,

entre las yemas de los dedos.


Poco a poco, la luz aséptica de la mañana

agrava los ayes del “cantaor”

hasta identificar

la palidez trasnochada de los rostros

con la angustiosa resignación

de una clientela de dentista.


Se oye el “klaxon” que el sueño hace sonar

en las jetas de las “mamás”,

los suspiros del “cantaor”

que abraza en la guitarra

una nostalgia de mujer,

los cachetazos con que las “niñas”

persuaden a los machos

que no hay nada que hacer

sino dejarlas en su casa,

y sepultarse en la abstinencia

de las camas heladas.

Madrid, 1923.


ESCORIAL




A D. José Ortega y Gasset

A medida que nos aproximamos

las piedras se van dando mejor.
Desnudo, anacorético,

las ventanas idénticas entre sí,

como la vida de sus monjes,

el Escorial levanta sus muros de granito

por los que no treparán nunca los mandingas,

pues ni aún dentro de novecientos años.

hallarán una arruga donde hincar

sus pezuñas de azufre y pedernal.


Paradas en lo alto de las chimeneas,

las cigüeñas meditan la responsabilidad

de ser la única ornamentación del monasterio,

mientras el viento que reza en las rendijas

ahuyenta las tentaciones que amenazan

entrar por el tejado.


Cencerro de las piedras que pastan

en los alrededores,

las campanas de la iglesia

espantan a los ángeles

que viven en su torre

y suelen tomarlos de improviso,

haciéndoles perder alguna pluma

sobre el adoquinado de los patios.


¡Corredores donde el silencio tonifica

la robustez de las columnas!

¡Salas donde la austeridad es tan grande,

que basta una sonrisa de mujer

para que nos asedien los pecados de Bosch

y sólo se desbanden en retirada

al advertir que nuestro guía

es nuestro propio arcángel,

que se ha disfrazado de guardián!
Los visitantes,

la cabeza hundida entre los hombros

(así la Muerte no los podrá agarrar

como se agarra a un gato),

descienden a las tumbas y al pudridero,

y al salir,

perciben el esqueleto de la gente

con la misma facilidad

con que antes les distinguían la nariz.
Cuando una luna fantasmal

nieva su luz en las techumbres,

los ruidos de las inmediaciones

adquieren psicologías criminales,

y el silencio

alcanza tal intensidad,

que se camina

como si se entrara en un concierto,

y se contienen las ganas de toser

por temor a que el eco repita nuestra tos

hasta convencernos de que estamos tuberculosos.
¡Horas en que los perros se enloquecen de soledad

y en las que el miedo

hace girar las cabezas de las lechuzas y de los hombres,

quienes, al enfrentarnos,

se persignan bajo el embozo

por si nosotros fuéramos Satán!


Escorial, abril, 1923.

ALHAMBRA




A Margarita Nelken

Los surtidores pulverizan

una lasitud

que apenas nos deja meditar

con los poros, el cerebelo y la nariz.
¡Estanques de absintio

en los que se remojan

los encajes de piedra de los arcos!
¡Alcobas en las que adquiere la luz

la dulzura y la voluptuosidad

que adquiere la luz

en una boca entreabierta de mujer!


Con una locuacidad de Celestina,

los guías

conducen a las mujeres al harén,

para que se ruboricen escuchando

lo que las fuentes les cuentan al pasar,

y para que, asomadas al Albaicín,

se enfermen de “saudades”

al oír la muzárabe canción,

que todavía la ciudad

sigue tocando con sordina.


Cuellos y ademanes de mamboretá,

las inglesas componen sus paletas

con el gris de sus pupilas londinenses

y la desesperación encarnada de ser vírgenes,

y como si se miraran al espejo,

reproducen,

con exaltaciones de tarjeta postal,

las estancias llenas de una nostalgia de cojines

y de sombras violáceas, como ojeras.
En el mirador de Lindaraja,

los visitantes se estremecen al comprobar

que las columnas

tienen la blancura y el grosor

de los brazos de la favorita,

y en el departamento de los baños

se suenan la nariz

con el intento de catar

ese olor a carne de odalisca,

carne que tiene una consistencia y un sabor

de pastilla de goma.
¡Persianas patinadas

por todos los ojos

que han mirado al través!
¡Paredes que bajo sus camisas de puntilla

tienen treinta y siete grados a la sombra!


Decididamente,

cada vez que salimos

del Alhambra

es como si volviéramos

de una cita de amor.

Granada, marzo, 1923-


SEMANA SANTA



A Miguel Ángel del Pino, que, con una exquisita amabilidad sevillana, inicióme en los complicados ritos de la más bella fiesta popular.

Vísperas

Desde el amanecer, se cambia la ropa sucia de los altares y de los santos, que huele a rancia bendición, mientras los plumeros inciensan una nube de polvo tan espesa, que las arañas apenas hallan tiempo de levantar sus redes de equilibrista, para ir a ajustarías en los barrotes de la cama del sacristán.


Con todas las características del criminal nato lombrosiano, los apóstoles se evaden de sus nichos, ante las vírgenes atónitas, que rompen a llorar... porque no viene el peluquero a ondularles las crenchas.
Enjutos, enflaquecidos de insomnio y de impaciencia, los nazarenos pruébanse el capirote cada cinco minutos, o llegan, acompañados de un amigo, a presentarle la virgen, como si fuera su querida.
Ya no queda por alquilar ni una cornisa desde la que se vea pasar la procesión.
Minuto tras minuto va cayendo sobre la ciudad una manga de ingleses con una psicología y una elegancia de langosta.
A vista de ojo, los hoteleros engordan ante la perspectiva de doblar la tarifa.
Llega un cuerpo del ejército de Marruecos, expresamente para sacar los candelabros y la custodia del tesoro.
Frente a todos los espejos de la ciudad, las mujeres ensayan su mirada “Smith Wesson”; pues, como las vírgenes, sólo salen de casa esta semana, y si no cazan nada, seguirán siéndolo...


Domingo de Ramos (mañana)
¡Campanas!

¡Repiqueteo de campanas!

¡Campanas con café con leche!

¡Campanas que nos imponen una cadencia al

abrocharnos los botines!

¡Campanas que acompasan el paso de la gente que pasa en las aceras!

¡Campanas!

¡Repiqueteo de campanas!


En la catedral, el rito se complica tanto, que los sacerdotes necesitan apuntador.
Trece siglos de ensayos permiten armonizar las florecencias de las rejas con el contrapaso de los monaguillos y la caligrafía del misal.
Una luz de “Museo Grevin” dramatiza la mirada vidriosa de los cristos, ahonda la voz de los prelados que cantan, se interrogan y se contestan, como esos sapos con vientre de prelado, una boca predestinada a engullir hostias y las manos enfermas de reumatismo, por pasarse las noches —de cuclillas en el pantano— cantando a las estrellas.
Si al repartir las palmas no interviniera una fuerza sobrenatural, los feligreses aplaudirían los rasos con que la procesión sale a la calle, donde el obispo —con sus ochenta kilos de bordados— bate el “record” de dar media vuelta a la manzana y entra nuevamente en escena, para que continúe la función...


(tarde)
¡Agua!

¡Agüita fresca!

¿Quién quiere agua?
En un flujo y reflujo de espaldas y de brazos, los acorazados de los cacahueteros fondean entre la multitud, que espera la salida de los “pasos” haciendo “pan francés”.
Espantada por los flagelos de papel, la codicia de los pilletes revolotea y zumba en torno a las canastas de pasteles, mientras los nazarenos sacian la sed, que sentirán, en tabernas que expenden borracheras garantizadas por toda la semana.
Sin asomar las narices a la calle, los santos realizan el milagro de que los balcones no se caigan.
¡Agua!

¡Agüita fresca!

¿Quién quiere agua?

pregonan los aguateros al servirnos una reverencia de minué.


De repente, las puertas de la iglesia se abren como las de una esclusa, y, entre una doble fila de nazarenos que canaliza la multitud, una virgen avanza hasta las candilejas de su paso, constelada de joyas, como una cupletista.
Los espectadores, contorsionados por la emoción, arráncanse la chaquetilla y el sombrero, se acalambran en posturas de capeador, braman piropos que los nazarenos intentan callar como el apagador que les oculta la cabeza.
Cuando el Señor aparece en la puerta, las nubes se envuelven con un crespón, bajan hasta la altura de los techos y, al verlo cogido como un torero, todas, unánimemente, comienzan a llorar.
¡Agua!

¡Agüita fresca!

¿Quién quiere agua?

Miércoles Santo

Las tribunas y las sillas colocadas enfrente del Ayuntamiento progresivamente se van ennegreciendo, como un pegamoscas de cocina.


Antes que la caballería comience a desfilar, los guardias civiles despejan la calzada, por temor a que los cachetes de algún trompa estallen como una bomba de anarquista.
Los caballos —la boca enjabonada cual si se fueran a afeitar— tienen las ancas tan lustrosas, que las mujeres aprovechan para arreglarse la mantilla y averiguar, sin darse vuelta, quién unta una mirada en sus caderas.
Con la solemnidad de un ejército de pingüinos, los nazarenos escoltan a los santos, que, en temblores de debutante, representan “misterios” sobre el tablado de las andas, bajo cuyos telones se divisan los pies de los “gallegos”, tal como si cambiaran una decoración.
Pasa:

El Sagrado Prendimiento de Nuestro Señor, y Nuestra Señora del Dulce Nombre.

El Santísimo Cristo de las Siete Palabras, y María Santísima de los Remedios.

El Santísimo Cristo de las Aguas, y Nuestra Señora del Mayor Dolor.

La Santísima Cena Sacramental, y Nuestra Señora del Subterráneo.

El Santísimo Cristo del Buen Fin, y Nuestra Señora de la Palma.

Nuestro Padre Jesús atado a la Columna, y Nuestra Señora de las Lágrimas.

El Sagrado Descendimiento de Nuestro Señor, y La Quinta Angustia de María Santísima.


Y entre paso y paso:

¡Manzanilla! ¡Almendras garrapiñadas! ¡Jerez!


Estrangulados por la asfixia, los “gallegos” caen de rodillas cada cincuenta metros, y se resisten a continuar regando los adoquines de sudor, si antes no se les llena el tanque de aguardiente.
Cuando los nazarenos se detienen a mirarnos con sus ojos vacíos, irremisiblemente, algún balcón gargariza una “saeta” sobre la multitud, encrespada en un ¡ole!, que estalla y se apaga sobre las cabezas, como si reventara en una playa.
Los penitentes cargados de una cruz desinflan el pecho de las mamas en un suspiro de neumático, apenas menos potente al que exhala la multitud al escaparse ese globito que siempre se le escapa a la multitud.
Todas las cofradías llevan un estandarte, donde se lee:
S. P. Q. R.

Jueves Santo

Es el día en que reciben todas las vírgenes de la ciudad.


Con la mantilla negra y los ojos que matan, las hembras repiquetean sus tacones sobre las lápidas de las aceras, se consternan al comprobar que no se derrumba ni una casa, que no resucita ningún Lázaro, y, cual si salieran de un toril, irrumpen en los atrios, donde los hombres les banderillean un par de miraduras, a riesgo de dejarse coger el corazón.
De pie en medio de la nave —dorada como un salón—, las vírgenes expiden su duelo en un sólido llanto de rubí, que embriaga la elocuencia de prospecto medicinal con que los hermanos ponderan sus encantos, cuando no optan por alzarles las faldas y persuadir a los espectadores de que no hay en el globo unas pantorrillas semejantes.
Después de la vigésima estación, si un fémur no nos ha perforado un intestino, contemplamos veintiocho “pasos” más, y acribillados de “saetas”, como un San Sebastián, los pies desmenuzados como albóndigas, apenas tenemos fuerza para llegar hasta la puerta del hotel y desplomarnos entre los brazos de la levita del portero.
El “menú” nos hace volver en sí. Leemos, nos refregamos los ojos y volvemos a leer:
“Sopa de Nazarenos.”

“Lenguado a la Pío X.”


—¡Camarero! Un bife con papas.

—¿Con Papas, señor?...

—¡No, hombre!, con huevos fritos.

Madrugada y tarde del Viernes Santo

Mientras se espera la salida del Cristo del Gran Poder, se reflexiona: en la superioridad del marabú, en la influencia de Goya sobre las sombras de los balcones, en la finura chinesca con que los árboles se esfuman en el azul nocturno.


Dos campanadas apagan luego los focos de la plaza; así, las espaldas se amalgaman hasta formar un solo cuerpo que sostiene de catorce a diez y nueve mil cabezas.
Con un ritmo siniestro de Edgar Poe —¡cirios rojos ensangrientan sus manos!—, los nazarenos perforan un silencio donde tan sólo se percibe el tic-tac de las pestañas, silencio desgarrado por “saetas” que escalofrían la noche y se vierten sobre la multitud como un líquido helado.
Seguido de cuatrocientas prostitutas arrepentidas del pecado menos original, el Cristo del Gran Poder camina sobre un oleaje de cabezas, que lo alza hasta el nivel de los balcones, en cuyos barrotes las mujeres aferran las ganas de tirarse a lamerle los pies.
En el resto de la ciudad el resplandor de los “pasos” ilumina las caras con una técnica de Rembrandt. Las sombras adquieren más importancia que los cuerpos, llevan una vida más aventurera y más trágica. La cofradía del “Silencio”, sobre todo, proyecta en las paredes blancas un “film” dislocado y absurdo, donde las sombras trepan a los tejados, violan los cuartos de las hembras, se sepultan en los patios dormidos.
Entre “saetas” conservadas en aguardiente pasa la “Macarena”, con su escolta romana, en cuyas corazas de latón se trasuntan los espectadores, alineados a lo largo de las aceras.
¡Es la hora de los churros y del anís!
Una luz sin fuerza para llegar al suelo ribetea con tiza las molduras y las aristas de las casas, que tienen facha de haber dormido mal, y obliga a salir de entre sus sábanas a las nubes desnudas, que se envuelven en gasas amarillentas y verdosas y se ciñen, por último, una túnica blanca.
Cuando suenan las seis, las cigüeñas ensayan un vuelo matinal, y tornan al campanario de la iglesia, a reanudar sus mansas divagaciones de burócrata jubilado.
Caras y actitudes de chimpancé, los presidiarios esperan, trepados en las rejas, que las vírgenes pasen por la cárcel antes de irse a dormir, para sollozar una “saeta” de arrepentimiento y de perdón, mientras en bordejeos de fragata las cofradías que no han fondeado aún en las iglesias, encallan en todas las tabernas, abandonan sus vírgenes por la manzanilla y el jerez.
Ya en la cama, los nazarenos que nos transitan las circunvoluciones redoblan sus tambores en nuestra sien, y los churros, anidados en nuestro estómago, se enroscan y se anudan como serpientes.
Alguien nos destornilla luego la cabeza, nos desabrocha las costillas, intenta escamotearnos un riñón, al mismo tiempo que un insensato repique de campanas nos va sumergiendo en un sopor.
Después... ¿Han pasado semanas? ¿Han pasado minutos?... Una campanilla se desploma, como una sonda, en nuestro oído, nos iza a la superficie del colchón.

¡Apenas tenemos tiempo de alcanzar el entierro!...


¿Cuatrocientos setenta y ocho mil setecientos noventa y nueve “pasos” más?
¡Cristos ensangrentados como caballos de picador! ¡Cirios que nunca terminan de llorar! ¡Concejales que han alquilado un frac que enternece a las Magdalenas! ¡Cristos estirados en una lona de bombero que acaban de arrojarse de un balcón! ¡La Verónica y el Gobernador... con su escolta de arcángeles!
¡Y las centurias romanas... de Marruecos, y las Sibilas, y los Santos Varones! ¡Todos los instrumentos de la Pasión!... ¡Y el instrumento máximo, ¡la Muerte!, entronizada sobre el mundo..., que es un punto final!
¿Morir? ¡Señor! ¡Señor! ¡Libradnos, Señor!

¿Dormir? ¡Dormir! ¡Concedédnoslo, Señor!

Sevilla, mayo, 1923.

1   2   3   4   5   6   7   8   9   ...   14


La base de datos está protegida por derechos de autor ©bazica.org 2016
enviar mensaje

    Página principal